
Ein Haus am Meer 

Bilderbuch-Idylle: Claudia Thesenfitz mit Hund James. 

Wenn eine 
Großstadtfrau aufs 

Land zieht ... 

"Wenn Sie irgendwann mal ihr Haus 
verkaufen wollen, sagen Sie Be­
scheid!" Manche Sätze können das 
ganze Leben verändern - dieser war 
so einer. Denn drei Wochen, nach­
dem ich ihn naiv und ziemlich ge­
dankenlos zu der alten Frau gesagt 
hatte, die in dem roten Backstein­
häuschen an der Schleswig-Holstei-
nischen Nordsee wohnte, das ich im­
mer schon im Auge hatte, weil es so 
schön, so romantisch, ja irgendwie 
eben so besonders, war es tatsäch­
lich zu haben! Und ich musste mich 
entscheiden, und zwar ganz schnell, 
sonst würde sich ein Baulöwe das 
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Grundstück schnappen und gefühl­
te vierhundert Doppelhäuser darauf 
bauen. Ein Haus am Meer - die Er­
füllung dieses Lebenstraumes würde 
meinen Wegzug aus Harnburg bedeu­
ten. Die Kündigung der Wohnung, 
in der ich schon 20 Jahre lebte, den 
Abschied von Freunden, Kiez und 
Clubs. Nachtruhe statt Nachtleben. 
Schippen statt shoppen. Kühe statt 
Kultur. Meine neue Heimat würde 
ein Badeort mit fabelhafter Luft und 
endlosen Stränden sein und als Frei­
beruflerin war es letztlich völlig egal, 
wo ich mein Laptop aufklappte. Ich 
unterschrieb den Kaufvertrag. 



An einem heißen Nachmittag im Juli 
kam ich an und setzte mich erstmal 
auf die alte Holzbank, die an der 
Hauswand stand. Die Luft roch nach 
Kiefernnadeln und Salz, die Vögel 
zwitscherten und der Wind rausch­
te leise durch die BaumwipfeL Kein 

Strassenlärm, keine Krankenwagen­
Sirenen, kein Gehupe, keine Auspuff­
Abgase, kein Kinder-Gekreische ... 
Die Ruhe war himmlisch. Und das 
meine ich keinesfalls nur akustisch. 
Die Liebe der alten Frau zu ihrem 
Haus - sie strahlte aus den Mauern. 
Ich streifte meine Schuhe ab und lief 
barfuss durch den Garten. Der Ra­
sen war ganz moosig und fühlte sich 
unter meinen Fusssohlen so weich 
an, wie Watte. Ich ging zu dem klei-

nen Seerosenteich in dem etliche 
Schnecken schwammen. Eine richti­
ge Schnecken-Badeparty war da im 
Gange. Sie chillten alle relaxt mit 
dem Muskelfuss nach oben, lagen 
auf ihren gedrechselten Häusern wie 
auf Luftmatratzen und Iiessen sich 
die Sonne auf den Bauch scheinen. 
Manche hatten auch Sex ... 
Ganz hintenim Garten stand ein ur­
alter, unendlich romantischer Back­
steinschuppen mit grünen Fensterlä­
den, an dessen Hauswand sich blaue 

Akeleien der Sonne entgegen streckten. 
Dahinter begann ein Kiefernwäldchen 
- und danach das Meer. Die unendli­
che Weite. Das Ende der Welt - oder 
der Anfang von allem ... 
Am Nachmittag ging ich im örtlichen 
Supermarkt einkaufen. "Tchiiiiiibooo­
oohhh!!!" Die Kassiererin schrie dieses 
Wort so laut sie konnte und starrte da­
bei triumphierend auf mein Kleid. Ich 
vibrierte in den Schallwellen ihres Ge­
brülls und murmelte verlegen:"Nein, 
Gucci ". "Machtjanix", sagte sie, 
"Hauptsache, es sieht gut aus!" Wäh­
rend ich auf den Bon wartete, hoff­
te ich inständig, dass die enthemmte 
Angestellte nicht auch noch lautstark 
meine Körbchengrösse schätzen oder 
sich über das Laufband werfen wür­
de, um meine Schuhe zu begutachten 
( D . h '''") " elC mann... . 
Der Badeort war fest in Partnerlook­
Anorak-Träger-Hand. Rentner, vor de­
ren Bäuchen Vogel-Beobachtungs-Fern­
gläser baumelten und Einkind-Familien 
in Karottenjeans. In den Restaurants, 
die "Friesenstube" oder "Kajüte" hie­
ßen, gab es ausschließlich Gerichte 
mit Bratkartoffeln und die unvermeid­
lichen Fischbrötchen. No Fit-Food. 
No Galao. No gegrillte Thunfisch-Sa­
shimi in Orangen-Trüffelsauce. No Su­
shi-Lieferservice. Roher Fisch hieß hier 

· Matjes und versteckte sich in der Re­
gel unter einem Berg Zwiebeln vor sei­
nen Verzehrern. 
Ich fühlte mich deplaziert. Meine hip­
pen Klamotten, in Harnburg mein 
Ausweis für Coolness, waren hier voll­
kommen unpraktisch und wurden we­
der gewürdigt, noch erkannt. Gummi­
stiefel statt Gucci, Parka statt Prada 

Traum haus? 
Irgendwann wird aus der 

Baustelle ein zuhause. 



Selbst ist die Frau: 
• Die Journalistin und Buchautorin 

Claudia Thesenfitz muss immer wieder 
selbst mit anpacken, um Ihrem Traum 
vom Landleben näher zu kommen. 

- als Fashion-Victim machte mich die 
Tatsache, dass hier die Funktion der 
Sachen mehr zählte als ihr Aussehen, 
nicht grade glücklich. 
Die ersten Abende waren ungewohnt 
und einsam: Kino, Theater, Clubs 
- das gab es hier alles nicht. Fernse-

, hen, Internet und Telefon waren mei­
ne einzige Verbindung zur Außenwelt. 
Ich vermisste meine Freunde. In den 
Nächten, in denen der Sturm den Re­
gen ums Haus jagte und ich den Kie­
fern beim sich-bedenklich-übers-Haus­
biegen zuguckte, trieben mich Anrufe 
wie "Bist du irre? Was willst du denn 
da? Komm' doch einfach zurück!" 
oder "Schade, ich wollte grade spon­
tan mit dir einen Trinken gehen ... " fast 
soweit, meine Sachen zu packen und 
alles hinter mir zu lassen. 
Der Umzug in ein neues Leben - er 
würde vor allem ein innerer sein müs­
sen. Ich würde meine Einstellungen 
ändern müssen, wollte ich hier glück­
lich werden. Müßte versuchen, zu ge­
nießen, was ich hatte, statt zu bedau­
ern, was mir fehlte. Großstadt-Highlife 
und Kultur waren hier nicht zu ha­
ben- dafür aber die unfassbare Natur! 
Der Strand, das Meer, die Wiesen, die 
Luft. Leise begann sich mein Werte­
System zu verschieben. Ich ent-schleu­
nigte. Ich ging nicht mehr gegenan -
ich ging mit: Mittags schwamm ich 
im Meer und joggte abends auf dem 
Deich. Bei Regen schwitzte ich in der 
Pfahl.bauten-Sauna mit Blick über die 
Dünen und trank anschliessend einen 
Sun-Downer auf der Terrasse des nagel­
neuen Szene-Hotels direkt am Strand. 
Mit ausgebreiteten Armen liess ich 
mich im lauwarmen Priel treiben, mel­
dete mich zum Kite-Surfen an (was für 
gutaussehende Dreitage-Bart-Kerle mit 

salzfeuchten Locken) und stolperte bei 
endlosen Strandspaziergängen über 
Bernsteine (klingt öde, ist aber ein un­
glaubliches Gefühl, vom Meer plötz­
lich so ein orange-glühenden Edelstein 
vor die Füße gespült zu kriegen). Kurz 
und gut: Ich liess mich von Mutter Na­
tur in die Arme nehmen, wie ein lang 
vermisstes Kind ... 
Und ich lernte Einheiriüs2he ken­
nen: Die Frau im Bioladen, die mehr 
Entspannung und Zufriedenheit aus­
strahlte, als zehn buddhistische Medi­
tationslehrer zusammen, lud mich zur 
Garten-Party ein: Am Ende des Abends 
waren ein Tischler, eine Autorin und 
ein Architekten-Paar aus Berlin mei­
ne neuen Freunde. Es lebten also doch 
nicht nur Anorak-Träger hier ... 

In der Baumschule adoptierte ich drei 
Flieder, zwei Himbeer-Büsche und ei­
nen Johannisbeer-Strauch. Und von 
einem Ponyhof James, einen schwar­
zen Neufundländer, der begeistert im 
Meer mit mir um die Wette schwamm. 
Nicht nur der Flieder wuchs an - auch 
ich wurde langsam heimisch. Wie sag­
te doch Kult-Moderator Dieter Moor, 
der aus dem quirligen Berlin ins ländli­
che Brandenburg zog und dort jetzt ei­
nen Biohof betreibt, neulich so schön 
in einer Talkshow: "Es ist kein Ausstei­
gen, sondern ein Einsteigen! Einstei­
gen in die Natur. Ins Leben." 
Von einem Interview aus einer Groß­
stadt zu kommen, erschöpft ins Bett 
zu sinken, durchs Dachfenster mit 
dem Sternenhimmel zu flirten, das 
Meer rauschen zu hören und die sal­
zige Luft zu inhalieren - darauf möch­
te ich nicht mehr verzichten. "Die Stil­
le ernährt, der Lärm verbraucht" hab' 
ich neulich irgendwo gelesen. Genauso 
fühlt es sich an. Claudia Thesenfitz 


